“公元前我们还太小，公元后我们又太老”多么美而沉重而又优美的一句话，我正因为这句话而爱上海子。

我的名字叫唐秋美，多么俗的一个名字，可是爷爷说，奶奶喜欢秋天，气温适中，不似冬天那么严寒、没有夏天那么炎热，少了春天的黏稠质感，秋天的一切恰到好处，是如此的美丽。可是根据我初中、高中、大学的语文知识，秋天都是那些文人骚客触景伤情的时节、又或者是那些无病呻吟者发牢骚的季节，与美是沾不上边的，若是有“美”，前面必定加上个“凄”字，不得不让我联想到，难道我的名字里隐藏了“凄”字，叫唐秋凄美，的确，我的人生可以算得上与“凄”作伴，可却见不到有“美”的显现。

我从小就跟爷爷奶奶生活在一块，至于我的爸妈是谁，当然，我也听小区里闲着无事干的妇女们聊过，有的说他们飞机失事，找不到了，有的说他们在国外，不回来了，我的不知道哪些真哪些假，反正从我懂事起，就没有“爸妈”这个概念。

从读小学起，我就跟我们小区的一个跟我同龄的男孩待在一块，可以说是出双入对，不少大人都会偶尔打趣我们，那时候我们也不懂什么是情情爱爱，只是笑得乐乎。他叫程杰，小学时胖乎乎，我总是喜欢捏他的小脸蛋，当然，他也不会善罢甘休，即使我脸蛋没肉，他也总是掐两把，掐得我直叫痛他才放手，那时候他比我矮，我总是以一种大姐大的身份命令他做事，他从不反驳，我们无话不谈无话不说。

那一年，我们读初中，他进了重点中学，我不争气，没考上，不过没关系，每个星期放假回来，我们还是会凑在一块玩，谈谈我们在各自学校里遇到的人和事，那时候，我们破天荒地谈起了爱情，因为我跟程杰说我收到了情信，我记得我说得时候吞吞吐吐，有点扭捏，就差没有把脸埋在胳膊底下，他笑了，第一次发现，原来他瘦下来，五官是那么的精致，棱角分明，笑起来特别好看，不知道为何，上了初中，程杰就猛地增高，一下子竟比我高了一个头，嫣然是台湾偶像剧里的男主角形象，当时流行台湾偶像剧，我每个假期回来都追剧，迷得相当程度的疯狂。

他在重点中学学习成绩很好，每个星期回家，我都会带着一大堆数学作业回来请教他，然后我们一起做作业一起商店买零食吃一起去看电影一起去买海报，可是不知道从什么时候开始，我跟他相处的时候竟然有时会脸红，偶尔会尴尬，等我与我闺蜜分析了情况后，我发现我现在正处于一个非常糟糕的状态，喜欢吗?不能，我们是好朋友。

初二的时候，程杰告诉我他要追他们班的班花，我一脸兴奋的帮他出谋策划，可是，我却希望那个女生不要接受他，然而他还是成功了，每当听他说着她的名字，听他说她的美，我就会很难过，想要抽泣，可是又觉得很丢脸，所以，如果听他说起她的时候，我就会蹲下，把头埋在膝盖上，眼睛里的泪水直打转，可是就是忍住不哭，可以说我隐藏得很好，他从来都没发现。

渐渐地，我与他相处得越来越奇怪，在他面前我总是小心翼翼的，可是我会不知不觉的发脾气，因为每当我与他相处，他的重心都是他那女朋友，于是我们渐渐地产生了隔阂，好像谁也不待见谁。虽然他与我疏远了，可我还是傻乎乎的喜欢他，是因为得不到所以在骚动，还是暗恋已根深蒂固，我不得而知，有些人很奇怪，明明可以去选择别人，却要硬着头皮去被别人选择。

从知道自己喜欢他的那天开始，我爱上了写日记，每天得日记里都有他的名字，不管那天见到他与否，1995/5/3，我写下了最沉重的一句话：我跟他，现在成了只是见面打个招呼的朋友。

因为我喜欢他，所以，我失去了他——我最重要的朋友吗?只是他还不知道，如果他知道的话，会觉得我有多荒唐!

初中毕业，奶奶说，送我到国外读书，那边有亲戚，他们老了，不能那么灵活的照顾我，我一口就答应了，走的时候我没有跟他说，也没有带走那本笔记本，因为我觉得不再记录他了，我像一切装作高傲的女人那样，潇洒的离开了这个我生活的城市。笔记本的最后日期是1997/7/8，我要走了，你，是否会发现，你，是否会难过，你——程杰。

我像所有感性的女人一样，爱追着回忆的影子跑，因为，似乎回忆的每一道坎坷都是美好的，我小心翼翼的打开，又小心翼翼的封存。那个，我曾经依恋的人，我舍不得打碎他的脸，可又不愿他来吞噬我的灵魂，怎么办?唯有离开，这是最好的解决方式，他们说我这个年纪的不懂爱情，因为我这个年纪，他们就看不起。那也是，这个年纪，也实在尴尬得很，早恋现象长辈们都唾弃，苦口婆心的教导：认真读书，考个好的大学，还怕寻不到好的。可我并没有早恋，因为他跟我一直都是以朋友的形式存在，我跟他又不能不以朋友的形式交往。

“以后你们就在一块玩吧，小杰，要保护好妹妹知道吗?”他的妈妈，一个颇有古典优雅气质般的女人，高挑的身材，穿着打扮倒是像贵妇太太，看起来，跟小区的环境格格不入。我的奶奶上过学，读的书多，戴着副老花眼镜，举手投足间也有一种文人气息，可以说她们两个惺惺相惜，就像孔子遇见老子，杜甫遇见李白一样，丈夫都是在外工作，两人便攀谈起来，并不是简单的拉家常，她们总爱谈论看过什么书，记得多少，偶尔遇到个彼此都喜欢的作家，便多话得不得了，我正是因为这样认识了程杰，他妈妈总是拉着我的小手，又摸摸我的脸颊或者摩挲着我那细嫩的头发，“美美真可爱!”我总是恰到好处的嘟哝着小嘴道“阿姨好，阿姨真漂亮”，这时，她就会流露出一个灿烂的笑容，更显得容光焕发。

他认真解题的时候最有魅力，我时常看得发呆，当他抬头与我四目相对时，我就会以一种很无辜的笑容去破解他脸上的疑惑，每当他在我家丢掉的黑笔芯，或者不要的草稿纸，我都会一一地捡起来，把它们当做宝贝似的存放在一个精美的盒子里，多年以后，我看到张爱玲的小说里《小团圆》的九莉也是这么细心的拾起邵之雍丢掉的烟头，九莉就是张爱玲本人吧，而邵之雍便是她这辈子唯一爱过的一个男人，我的嘴角弯起了一道苦涩的笑容，原来普天下的爱情都一样，即使你是名人也如平凡的人爱得那么的卑微，即使你是平凡的人，也如名人那般爱得那么不平凡。他不会知道的，因为我没有像张爱玲一样，把那盒拾起的烟头拿给他看，我不会给他看的，我宁愿埋藏在心底，任谁也不能去亵渎。

那天，我睡得很安稳，我想在梦里一样活着，一直沉睡吧，这样，他就不曾离开，这样挺好的，像死去一样沉睡，我在沉睡中是幸福的活着的。可是门声“碰”的一声把我吵醒了，手不经意间触碰到了旁边的余温，是那个男人，该死的，把我的幸福曳走了，坐起来，用手拭了拭眼睛，“这才是你的生活，唐秋美”。一个简陋的出租屋，一时兴起或者带个男人回家睡觉，男人——都是不固定的，或许这就是美国式的生活。我认为婚姻都是束缚自由的枷锁，每当提起“结婚”二字，我就害怕，因为我觉得只要我不结婚，我就不会衰老，我就会永远的年轻。

15年了，我在从十五岁开始就来了这里，人生地不熟，经历了什么鬼才知道，我想回去看看。

踏上那块熟悉的土地，爷爷奶奶都住进了敬老院，因为他们需要更多的伴侣聊以度日，我用那把有点生锈的钥匙开了家里的锁，有点像锁封了许久的柜子的气息，有旧木板和旧书籍的香气，我的房间没有变，只是铺了一层白纱，我想到了一场白色葬礼，我回来难道就是为了要埋葬什么?

小学同学听到我回国的消息，都是要举办一场同学聚会，我很爽快的答应了。在宴席上，班长说结婚的一桌，没结婚的一桌，全班42个同学，只有5个人没结婚，也是，这个年纪了，不结婚的也没谁了，最后尴尬得只得取消这个临时性的决定，我看着他从结婚的那一桌移到我的这一桌，他坐在我的旁边。

“你回来啦?”陌生而又熟悉的感觉。

“恩，我回来了，你呢?”

“我，结婚了”

回家时，他叫停了我，然后把一本迷你的笔记本递给我，我诚惶诚恐地把它接过来，像一只脱光衣服的小丑，转身就走了，不愿再多说一句，原来你的笑话，全天下都知道，还以为自己藏得有多紧，多么可笑的讽刺，程杰，你就是一个小人，一直在看我笑话的小人，却把自己伪装得有多君子。

回到家，我发了疯似的狂撕笔记本，我一页一页地撕下来，然后再一片一片地捏碎，恨不得把它烧成灰烬，可是，我却意外的发现，笔记本后一半都是他的字迹，他像我一样，把每天的心情写下来。

2001/3/3，我看了你的日记，是你奶奶交给我的，在我搬家的那一天，如果你把一切都告诉我，我又怎么会舍得让你离开，情人也好、朋友也罢，毕竟我们也相处了那么久，久到自然而然的发生了间隙。

2001/4/3，小美，我现在不打算交女朋友了，如果你回来的话，你就会立刻成为我女朋友，快回来吧。

2001/5/1，小美，我今天回小学逛了逛，我们建城堡的那个土堆还在，可是我们在树上刻的字不见了，因为那棵树被砍掉了。

2005/8/20，小美，你在那边过得好吗?应该挺好的，不然早就该回来当我的女人了，如果我结婚，你会祝福我吗?

2010/10/1，听说你回来了，很想看看你过得好不好，我，结婚了，你呢?

我的泪眼朦胧，眼泪一滴一滴的掉落，像是受了极大的委屈后感受到了略微的慰藉，我笑了，真心的扬起，至少，我被我爱的人等待过，虽然他只是不想失去我，也没到非我不可的地步，但我满足了。

公元前我离开了，公元后你结婚了。你问我怎样，我想等待嫁给坟墓那头的你，这样不管是公元前还是公元后，我们都不会错过了，村上春树说，死不是生的对立，而是它的一部分，我能活着嫁给你，真是我的荣幸。