大冬天的，如果不能奢侈地搓一顿死贵的羊肉火锅，那么一对穷酸情侣最幸福的时刻，恐怕就是窝在被窝里看一部老电影了。

影片剧终，罗素关了手机，爬到老虎身上学着电影主角的口吻说：“虎爷，给妞笑一个，笑得好看就宠幸你。”

老虎没接招，他咯咯笑：“虎妞，你怎么这么虎?”

他在她的脸上亲了一口，说先睡吧，然后裹上棉衣，抱起那把破吉他，走进厨房里反复练习明天要弹的曲子。

出租屋在一楼，潮湿阴冷，电费太贵，取暖器像一个吞钱的机器，舍不得用，宁愿冷着。

罗素鼓着腮帮子缩成一团，半晌又于心不忍，起身把脚底那个热水袋塞到老虎的怀里。

断断续续的琴声填满了冷寂的屋子，生活立即被浸泡在诗意的幻觉里。

那时候，他是倔强的老虎，而她是他的虎妞。

老虎是一个贫穷的不知道是几流的吉他手，一把八百块的三合板电箱吉他，他弹了好几年。实在听不下去了，才换一套一百多块的琴弦。但吉他箱体和木质不行，换弦并未起到太大作用。就像一段感情不行了，你换了心肝脾肺，也于事无补。

他们认识的时候，刚毕业的老虎在一个音乐餐厅跑场，刚毕业的罗素在一个小公司做销售。

老虎一边努力学习让琴声和人声合二为一，一边慢慢适应麻木高傲的食客似听非听。

而罗素每天小心翼翼地踩着廉价的高跟鞋，在送客户时迅速小跑，满脸殷勤地为对方按好电梯。

二十几岁的时候总认为理想比金钱重要。钱啊，房子车子啊，纸醉金迷的生活啊，那都只是俗气的锦上添花。

罗素没有什么大理想，她的理想和老虎的理想合二为一：成为一个非主流著名吉他手的女人。

罗素一直觉得老虎很牛，他的手指拨一拨，琴声就会像海水一样流出来。他的嗓音富有磁性，他不抽烟不喝酒拼命练琴，指尖全是粗砺的茧，他说克制才能塑造伟大。

一个男人最迷人的时刻，就是认真做一件事情的样子。

罗素爱他爱得五迷三道，从未想过实际的未来。

成为厉害的吉他手之后呢?在舞台的风光和忙碌之余，偶尔谈个小情小爱?结婚吗?要孩子吗?

婚姻生活不是树叶，无法飘泊在风沙之上，它必须是一艘稳妥的船，能承载平淡的真，也能在乏味时塑造情感的坚韧。

可谁在年轻时想那么远啊，眼下的老虎是那么爱她。

他把好吃的都留给她，方便面的调料包总是给她双份。在大冷天帮她洗衣服，手指被冷水浸泡，弹吉他生成的茧就会乱七八糟地翘起来。

疲惫不堪的傍晚，他去接她下班，他们站在拥挤的地铁里，他把她护在怀里，手臂圈成一座港湾。

他还在苍茫的深夜坐在床头给她唱情歌，狷介的样子让罗素很想把他扑倒。

别的男人送花送口红送钻石，他唯一拿得出手的就是弹琴唱歌。在她生日时站在公司楼下，拎着一个二手音箱唱祝你生日快乐。

那时的天边云霞飞舞，高楼下人来人往，罗素的同事兼老乡苏娅是一个三十岁的单身女人，她站在旁边羡慕得口水直淌。

她说一个男人在大庭广众之下唱得这么不要脸，这爱也太汹涌磅礴了。

那时候罗素觉得，爱情可以伟大到抵御所有的贫寒。

后来，音乐餐厅的店面不断扩张，华丽的装潢彰显老板的富庶，专门扩出来的舞台大厅里，放进了一架高雅的三角钢琴。

乐器和人一样，也分三六九等，当一个白衣姑娘坐在琴凳上妖娆弹琴，捉襟见肘的老虎便失业了，过得更加捉襟见肘。

越来越多的艺术院校毕业生像潮水一样涌进这个城市的餐厅和酒吧，专业锤炼与业余爱好抢饭碗，竞争惨烈。

老虎看清现实，却耿耿于怀。他背上吉他去拜名师，300块一节的课程，来不及等他消化琢磨就上完了。花钱如流水，挣起来却举步维艰。

已经25岁的罗素舍不得吃舍不得穿，陪客户吃完饭偷偷跑回去打包，房租也厚着脸皮一拖再拖，家里唯一有生气的东西是用吃剩的桔子核种出来的绿色植物。

偶尔和苏娅出去吃饭，都没有足够的底气与苏娅抢着买单，罗素的脸色难看透顶。

他们一直坚信的爱情和理想在现实里被一点一点蚕食。

而老虎关心琴技的精进多过于关心心酸的生活，他无比羡慕地对罗素说：“虎妞，今天我弹了老师那把三万八的吉他，你不知道音色有多好听。”

终于，在那个冷得让人跳脚的冬天，罗素也跳了脚：“三万八!快够两年的房租啦!傻子才会用三万八买一把吉他!”

她打翻了老虎手里吃得快反胃的方便面，发泄对寅支卯粮生活的愤怒。

一向温和的老虎大吼：“你才是傻子!过不了就滚啊，没人要你在这啊。”

罗素在泪眼婆娑里心生寒冷。她慢吞吞地收拾行李离开，她想如果老虎跳出来拦住她，她会立即把行李扔到八丈远。

可老虎坐在狭小的厨房里一动不动，方便面在地上迅速冷却，散发出令人作呕的气味。

罗素怀揣爱情的绝望在老虎眼前彻底消失。

她回了三百公里外的老家，大城市貌似体面的工作，不及家乡小城粗茶淡饭的踏实，混得再不济，还可以搂着父母的脖子撒撒娇啃啃老，有房住有口热饭吃。

那段爱情迅速消逝，被时间的洪流推入腐朽的过去。

罗素成为销售主管的时候，已经二十九岁。

四年里再没听到有关老虎的任何消息。

她交了三个男朋友，没有谁能坚持过半年。

一旦抛却爱情的需求，找对象的要求也愈发实际，更多的是看工作看背景，看他的脾气涵养好不好，会不会疼人，能否踏实过日子，他的父母好不好相处。

罗素的理想不再是成为谁的女人，而是成为一个普通女人，有一定的存款，有适宜的爱好和闲暇，也有强烈的危机意识，可以应付生活的意外或动荡。

成长的代价使人心肠坚硬，不再轻易为一个男人痛心。

罗妈妈日益焦虑，张罗着亲戚朋友帮忙介绍对象。

在那个草长莺飞的春天，罗素同意去相亲。她没有勇气单身，却没想到在吃饭时遇见了老虎。

他坐在另一桌，穿着很正式的风衣，胖了一点，嗓音变粗，觥筹交错间谈笑风生。

罗素的心里像被灌进了灰尘，相亲男一直在与她说话，她嗯嗯呀呀不知道自己说了些什么。

老虎看到了她，呆了呆，眼角含笑，露出了细碎的皱纹。

过了一会儿，服务员端了红酒和龙虾上桌，说是邻桌的先生赠送的。罗素心里泛了恨，想起分别时方便面的气味，而今的老虎开始耀武扬威。

饭毕，相亲男抢着买单，却被告知那位慷慨的先生已结账。相亲男满腹疑团地离开，罗素折返餐厅堵住了正要离座的老虎。

“张晓虎，别浪费你一番心意，来来来，一起喝啊!”

罗素唤了他的大名，摆明了她的耿耿于怀，她抄起那瓶未喝的红酒倒了两杯，猛烈灌入喉咙，酒浓味苦。

老虎也不甘示弱，仰头喝光。

两个人坐下来，四目相对，那几年的所有细节都历历在目。他们不停喝酒，窗外天色渐暗。

“刚才那个，你男朋友?”老虎发问。

“嗯。”罗素从鼻孔里哼出来。

“品位越来越好了，脖子上那条大金链子，真洋气。”他也哼，眉毛微微皱起来，很不屑。

罗素想起相亲男肥壮的脖颈上闪闪发光的金链子，兀自发笑。她问他：“如今事业有成了?怎么到这小地方来?”

“分公司刚开，派我过来打理一段时间。”

“什么公司?吉他销售公司还是音乐公司?”

“电器公司。”

老虎说得很小声，罗素愣住了。

她从没想过当年那个嗜琴如命的男人，也会在某一天，放弃了当初滚烫的理想。但她想了想自己，每个人都是这样悲哀地成长，看着曾经伟大到爆炸的执念被一点一滴塞进生活的狼狈里，就莫名地红了眼眶。

坚硬被酒精烧软，伪装被回忆击溃，老虎看着对面的女人，除了心疼和懊悔，再无其他。他要了她的手机号码，更改旧号码时显示的还是虎妞。

晚上他们站在马路牙子上告别，罗素还和以前一样瘦，素色碎花长裙，纤细的手臂，苍白的脚背。

四年光阴，把一个天真痴情的女人变得尖刻深沉，老虎突然很想抱抱她，但一想到那根金链子，心就凉了。

夜晚的春风骤起，罗素迅速钻进出租车，拖拖拉拉的裙摆消失在夜色里。

35岁的苏娅回老家办婚礼。

很多年不见，通过老虎才找到了罗素的电话，发了请柬过来，上面写着“双恋”，有老虎的名字。

老虎在罗素下班时接了她一起赴宴，一辆银色君威，车内整整洁洁。

罗素看着他熟练的驾驶感慨地笑：“我们分开时你连车挡位都没摸过，吉他品位你倒是熟门熟路。”

“我有一年回家的时候，亲戚和邻居都是看我开没开车，开的什么车，一个月赚多少钱，他们从不会问我吉他弹得有多好，梦想有多高远。后来我才醒悟摸吉他品位不当吃不当喝，还是努力摸摸车档位比较实际。”

罗素心里发酸，车子驶过宽阔热闹的街道，老虎突然问：“那个‘金链子’，对你好吗?”

啊，她想了半晌才反应过来他说的是谁：“嗯，还行。”

“他会弹吉他吗?”

她有些恼怒：“我是找老公，又不是找老师。”

“嗯，我就怕你再上当受骗，又找一个像我这样的。”

她搜肠刮肚想了半天准备损他的词，被他这一句，逼回了肚子里。

到了酒店，老虎从后备箱拎出来一把吉他，说新娘子要请他这个过气的吉他手助个兴。

罗素打开琴盒看了看：“多少钱买的?”

“两万八。”

她瞪大眼睛正要说点什么，他赶紧说：“我承认，我就是傻。”

罗素咽了咽唾沫，不再说话。

喜宴很热闹，苏娅感慨能在35岁把自己嫁出去，热泪盈眶。

仪式结束，老虎登台唱歌，不是当年拿手的曲目，是去年的电影《驴得水》的主题曲：我要你。

我要 你在我身旁，

我要 你为我梳妆，

这夜的风儿吹，

吹得心痒痒。

人声鼎沸的宴会厅里，人们海吃海喝推杯换盏，只有一个人，在安静地仔细地听。

最纯粹的感情，莫过于我要你在我身旁，可当年的他们相互依偎在身旁，照样是分离的结局。曲罢，罗素感叹：两万八的琴，果然不一样。

新娘过来敬酒，凑在她耳边说：“你失踪之后，他找我打听你很多次了，电话一直没变，说等你找他呢。素素啊，爱就抓紧吧，别像我，年纪越大越不敢奢望爱情。”

罗素愣了愣，一仰头把酒喝了。

那晚她比新娘还兴奋，喝了很多酒，老虎在一旁劝都劝不住，最后他像扛沙袋一样把她扛到了车上。

罗素睡倒在副驾驶上，酒品还好，没吐也没闹。老虎想起多年前两个人捂在被窝里嘻嘻哈哈，清贫的生活和凉嗖嗖的房子，那时候的爱情，好像依旧能融化现在的一切。

他忍不住弯下身，在她的嘴上，亲了一口。

老虎把罗素扛回家，惊动了罗父罗母。

眉目帅气，西装穿得很精干，看起来踏踏实实，有点文艺气质，又带点商业社会的圆熟。

罗素被扔进房间，罗母拉着老虎谈得很愉快，三绕两绕就绕到了女儿的终身大事上。

“伯母你也别担心，罗素的男朋友我见过，蛮好的。”老虎满口醋味。

“她哪有什么男朋友啊，她有就好咯。”

“就是那个……戴金链子那个……肥头大耳的。”

“那个啊，物质条件倒是蛮好，可她跟人家吃了一次饭就再也不见了呀。”

老虎听了，嘴笑得咧到了耳根子。

第二天罗素酒醒，老虎登门拜访。

一大堆花花绿绿的礼品塞进来，罗父罗母笑得很开心。

罗素迟迟不起床，罗母进房叫她，才发现烧得很烫。

老虎把她背起来，匆匆送到医院。

吊瓶输了三个小时，她终于有气无力地睁开眼睛。

老虎坐在床边，紧紧地攥着她的手，他的手掌温热，裹了一层热汗，春天的日头温和地裹在他们身上。

罗素在他左手指上一根一根地摸呀摸，摸了半晌说：“你以前帮我洗衣服就会翘起来的茧，没了。”

老虎温柔地笑：“没了岂不更好。音乐是生活的点缀，它又不是全部。可惜那时候不明白，总以为自己是天才，其实你骂得对，我就是傻。那天你走了以后，我一个人坐在小厨房里，对着那一地的方便面，骂了自己很久。”

“你不是傻，不是。”她喉咙发痛，鼻子发酸。

“一个男人傻不拉叽地追寻所谓的理想，不能给女人稳定的生活，还拉着女人过苦日子，就是傻子。”

“当我可以买两万的吉他，我才明白，我们要理想要掌声要不可一世，首先得建立在填饱我们和家人肚皮的基础上，所以这些年我像疯子一样努力挣钱。”

“那你不弹吉他了?”

“弹啊，岁月安定，三餐温饱，生活的忙碌之余弹个小曲，消疲解乏心旷神怡。理想丰盛，不一定非要当成职业。”

老虎淡淡地说着，罗素不知道这些年他是怎么走过来的。岁月在他的脸上留下了一些痕迹，少了当年的孤傲和意气风发，却多了一些沉稳与淡定。

罗素哭得稀里哗啦，老虎的眼泪也掉下来，他抹了抹眼睛冲她笑：“妞，来，给虎爷笑一个呗。”

她哭里带笑，很难看。

老虎又说：“昨晚知道你还单身，你不知道我多感谢老天。这些年经常想起你，我想你可能结婚了，生孩子了。我怕再见到你的时候，你会介绍你的老公给我认识，你会拎着你的孩子逼他叫我叔叔。那么，现在我想正式问问你，还愿意做我的女人吗?”

“愿意倒是愿意，就是有条件。”

“我已经跟总公司说了要留在这边，要车要房你尽管提，我一定努力。”

“我的条件很苛刻哦!你先等我烧退了，病好了，有力气了，拿出你昂贵的吉他给妞唱个小曲，你看到时候我怎么扑倒你。还有，吃方便面我还是要双份调料包……”

“真没出息啊!”老虎笑得嘎嘎嘎，他起身紧紧吻住她干燥滚烫的嘴唇。

幸福像一个行动迟缓的老人，姗姗来迟，原来老天要他们走一条曲折的路，是为了各自成为更好的自己，在对的时间遇见对的人。说的那个人，不一定是别人。