小白，一个生活在十八线小城市的白领丽人，在自己家乡的国有企业里有一份较好的工作，工作环境也宽松，单位上存在着不少混日子的人，但小白是个特例。
她把身心都投入到工作中，兢兢业业的几年下来，同事们都有目共睹，确实是单位上的工作狂人。小白闲时也爱看看小说、养养花草、听听轻音乐，周末和朋友出去逛逛街、看看电影，节假日也常来次放飞心情的旅游。但是，对于结婚，却没听说过有什么具体计划。虽然这几年也接触过几个男士，小白却没捞到一个好对象，但是总感觉只能说条件上合适但没有达到心灵深处的某个地方。小白常说，没有心灵的交流，只能做朋友，不能做爱人。自己必须嫁给爱情。结果几年下来导致也没有一个修成正果。大家都说是小白眼光太高了，小白也一笑了之，不置可否。不知不觉间过了几年没心没肺的日子。但是逐渐的身边的同学朋友陆续结婚，一份接一份的婚礼请柬纷纷来袭，也使小白压力倍增，是呀，再过一个月就30岁了，如果当年不是那样，或许自己也结婚了吧。
小白本来生活的圈子就小，除了同学、同事和几个要好的朋友，其他大都是亲戚邻居。越来越多的同学朋友结婚后，不仅面临单身生活圈子越发单调狭隘，而且每逢过年过节一定免不了被逼婚。小白每次回家，最怕看见父母唉声叹气的样子，和自己亲戚朋友的所谓关心。自己的七大姑八大姨也自发地组织起来介绍了不少各式各样的相亲对象。
对于相亲，小白并不排斥，但是不喜欢自己被当成换季服装大甩卖。小白每每解释：“我不是商品，标个价钱就可以出售，我还没找到爱情，世上的男人多的是，我又不是没人要。”但是往往是小白话还没说完，家里面就有一千句、一万句等着你，教会你做人。比如：你姑家的妹妹比你小两岁，人家都生小孩了。还有对面隔壁家的那谁二胎已经怀上了，还有那谁谁，那谁谁谁。还有如：大家都是为你好，你还好意思单着。如果你这样混下去过两年只能找二婚的了。
小白刚开始还嗯嗯啊啊的答应着，后来烦了，一番针尖麦芒的大论战就开始了。有时候小白也迷煳了，究竟生活该如何，难道生活只能接受“岁月静好，随遇而安”？怎么做才是是对的？自己该怎么办？
小白一直在考虑，是不是该向生活妥协，放下身上的那些不切实际的要求，找个各方面条件合适的男士结婚算了。毕竟就像家里亲戚们说的，自己岁数不小了，孤独的滋味不好受。有时候自己一个人吃饭逛街很是孤单。走在路上有时候不由自主就羡慕起那些甜蜜的小两口。当年的那个人你在哪里？回来好吗，自己还能坚持多久？
小白在父母的催促下、亲戚的介绍和重重压力下，犹豫中与一个看着相对顺眼的男人算是谈上了。男人名叫黎强，黎强这个人也说不上好，也说不上不好，看上去也没啥缺点，总的感觉就是看着还可以将就。嗯，很可以将就，这是小白到现在的想法。黎强在工程上跟项目，收入虽然不是特别多，但好在小城物价也不高，有房有车。和小白吃饭时，也能察言观色的点上小白爱吃的饭菜。过节时黎强也能送上精美的礼物和一大束玫瑰。大家都说两个人很合适。但小白心里清楚两个人没有共同话题，更谈不上心灵交流，大部分都是一个说，另一个听，偶尔尬聊两句，其他时候仿佛自言自语的演讲。虽说倾听是一种美德，但还没结婚就无话可说，是不是有点诡异呢。
虽然没什么共同话题，但是两个人还是不咸不淡的聊着。小白想，大概大部分夫妻过几年都会这样吧，自己只不过提前感受到了。日子是不是就这样过下去呢，小白苦笑。不知道，自己该怎么办，能怎么办？至少黎强身上多少有些当年那个人的影子，虽然只有那么一丝影子，也多少可以安慰自己。
爱情像一杯烈酒，高兴时人们喝的兴高采烈，痛苦它如黄连入口，苦不堪言。一个人如果一辈子没有遇到爱情是悲哀的，但是在不懂爱情的时候遇到爱情，自己亲手将其葬送，每每回想起来却是无法形容的痛苦和折磨。如同深深埋在心中的一根刺，不但拔不出来，还扎根了，伤人肺腑。小白之所以没结婚，或许并不是她说的没有找到爱情，而是曾经错过了爱情。如果有月光宝盒，谁不愿回到曾经，圆自己人生的一个美梦。
李铭是小白的高中同学。高中时，小白只知道李铭学习很好，整天埋头学习，很少说话平时与小白也没有什么交流。只是高考时，一向学习很好的他竟然发挥失常，和小白这样一个班级里的中等学生来到了同一所二流大学。一个人来到一个完全陌生的城市没想到还能碰见自己的老同学李铭。小白感觉自己的运气真好。来到新的城市、新的环境，既新鲜又陌生，还好有个老同学。两人一起吃饭，一起散步，一起自习，一起郊游。凡是小白参与的活动，李铭总是一直陪伴左右。小白想，有个老同学真好。学校周边哪家饭馆好吃，那间自习室有空座位，学校有什么有趣的活动，小白都是从李铭那里得到情报。小白学习有了困难，李铭总是耐心的抽时间为小白补课。小白想，有这样一个老同学真好。小白心里受了委屈，李铭陪小白发呆，为小白细细分析前因后果，直到小白释然开怀。小白想，李铭真好。小白打排球时扭了脚，李铭扶着去医务室忙前忙后。小白想，李铭真好，有这样的一个如同大哥哥一样的人真的很好。小白的寝室的同学都说李铭和小白是青梅竹马，天生一对。但是小白不这样认为，她说他们只是关系较好的老同学。小白对李铭的感情很复杂，虽然很依赖李铭，感受着他的好，但是没有心跳的感觉。她对李铭越来越熟悉，越来越亲切，但是越来越觉得这不是自己想要的爱情。她认为这是友情，同学情，老乡情，接近于亲情却不是自己渴望的爱情。没有怦然心动怎么能叫爱情呢，他对我是很好，但是友情怎么可以和爱情混为一谈。对了，按照现在的说法，李铭是自己的男闺蜜，不是男朋友，小白心想。同学们说的越来越多了，小白有意识的疏远了李铭。
花开花谢，春来秋去，四年的时光说长其实也只是弹指一挥间。小白毕业了，通过了家乡一家企业的面试，一天晚上小白接到了李铭的电话。李铭考上了一所名校的研究生，即将开学。李铭临行前说想再见见老同学。两个人在极其尴尬的环境中见面了。小白自嘲道：“李铭，你今天帅的好像个王子，而我就像个灰姑娘。”李铭今天是来表白的，虽然大学时暗示了好多次，但是每次都被小白转移了话题，好像两个人的距离还越来越远了。已经到今天了，他不得不把话题挑明。“小白，我们相识已经七年了，我也喜欢了你七年了，我爱你，做我女朋友吧！”小白一怔，嗬嗬笑了半天，没有说话。
接下来很俗套，发好人卡。你很好，很优秀，我们两个不合适，一定会有别的姑娘喜欢你的，我们还是做朋友吧，就像现在这样，多好是吧，嗬嗬。李铭静静的看着小白说着，一句话也没有说，就这样静静的吃完饭。
再见或许再也不见！最好的爱情是你看向她的时候，她正向你这边望过来。有人说爱就要大声说出来，表白成功皆大欢喜。但是失败呢？当爱着一个人的时候，自己就会卑微到尘埃里，多少人以朋友的名义爱着一个人？
小白是一个充满着爱情幻想的人，拒绝李铭是只是因为李铭不是心中想象的人的模样，但是心中想象的人又是怎么样的？小白不知道，小白只有模煳的影子、大概的轮廓和心中的想象，具体却自己也说不出来。
毕业后，遇到过各式各样的男子，但是短暂相处过几个后，小白却越来越怀念李铭了。在与其他人相处中，小白越来越感受到李铭的可贵。小白不如意时，总想起大学时光，要是李铭在该多好。有人问你粥可温，有人与你共黄昏，那时的自己多么幸福。多么美好的曾经，多么美好。李铭，你在何方？
小白和黎强相处了两个月，小白和黎强家长都没什么异议，就筹备着结婚了。在结婚时，小白想还是邀请一下李铭吧，毕竟大学时两人开玩笑时立了两条规矩：一、结婚时候必须互相邀请，得不到对方的祝福婚姻就不幸福。二、被邀请的那个无论身在天涯海角也必须参加，不参加就永远找不到真爱。小白不知道李铭结婚了没有，或许他早已经忘了这个约定了。在写好请柬后小白又犯难了，大学毕业后就断了联系，又去何处邀请呢？
婚礼如期举行，小白身穿洁白的婚纱微笑着走向黎强，眼角闪着泪光。